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Antoni Puigverd (I): “La carrera de la celebridad pone en valor la gracia del retraimiento”

Descripcién

Columnista de referencia en La Vanguardia, poeta y ensayista, Antoni Puigverd (La Bisbal d’Emporda,
1954) acaba de publicar en castellano y en cataldn La ventana discreta. Cuaderno de la rueda del
tiempo (Libros de vanguardia, 2014), un generoso dietario que se lee como un ensayo sobre el paso
del tiempo, el sentido del arte, la cultura y la vida y, en definitiva, el valor intelectual de la discrecion en
una época definida por el exhibicionismo y el culto a la inmediatez.

Me gustaria empezar hablando de La ventana diseréeta, su ultimo libro. En la tradicion
hispanica —catolica en general—, el dietario ha.sido \un-género poco frecuentado entre los
escritores, quizas por un sentido del pudor—o-‘por algun tipo de énfasis barroco en la
exterioridad. Ese déficit —resuelto s6lo en_parte en el siglo XX con nombres como Josep Pla o
José Jiménez Lozano-—_ ¢se itfaduce en una cierta falta de tono intimo y de reflexion en la
literatura espafola? ¢ Podemos decir que hay culturas literarias vertebradas, al menos en parte,
por el cultivo del diario y otras que no?

No me atreveria a contestar en términos generales, porque, aunque estoy de acuerdo con
su asercion inicial, no podemos olvidar que la cultura francesa, de matriz catélica esta
vertebrada por Montaigne, el mayor dietarista. Y no podemos olvidar que un nombre capital de
las letras italianas es Leopardi, cuyo colosal Zibaldone es una verdadera enciclopedia del
género. Sin embargo, es en la cultura britanica ciertamente en la que el dietario se convierte en
un género de primer orden. En lo que se refiere a la cultura peninsular, El libro del desasosiego
de Pessoa, la prosa de Azorin y la obra de Josep Pla son exponentes formidable del género.
En el caso catalan, ademas, resulta que nuestro prosista mas brillante es Pla, verdadero
creador del catalan literario contemporaneo y, por consiguiente, para cualquier autor catalan
actual, su lectura es determinante. A esta influencia hay que afadir, en mi caso, la de Gaziel, el
gran periodista, las prosas de El pas de l'any de Joan Maragall i el formidable poemario
novecentista de Josep Carner, Els fruits saborosos, que identifica una fruta con una edad y con
un momento del afio para reflexionar sobre la vida y el tiempo. Un libro delicioso.

De hecho, el siglo XX ha sido prodigo en dietaristas: de Cesare Pavese a Cyril Connolly,
de Ernst Junger a Franz Kafka. En catalan, como usted sefiala, contamos con una obra
maestra indiscutible: EI quadern gris, de Josep Pla; y con una magnifica obra menor que relei
precisamente este verano: El vel de Maia, del poeta y traductor Maria Manent. ¢, Se reconoce en
esta tradicion? ¢Qué le acerca al Pla dietarista y qué le separa de él?

Me reconozco, como no puede ser de otra manera, en la tradicion de Josep Pla, aunque
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a distancia. A pesar del topico de la boina y de su interés por la agricultura, el paisaje y el
clima, Pla es expresion de la burguesia cosmopolita de Palafrugell, que desde el siglo XVIII
comerciaba mediante cabotaje con Inglaterra o Francia, sin olvidar las conexiones de ultramar.
Una burguesia ilustrada, mercantil y viajada, con un sentido muy terrenal, antilirico, de la vida
gue un sentido muy peculiar de la ironia subraya. Mi mundo es, en cambio, el de la menestralia
catélica. Mi Ampurdan no tiene casi nada que ver con la ventana abierta al mundo que siempre
fue Palafrugell. La Bisbal, donde naci, es una pequefia capital de distrito o comarca, de origen
eclesiastico como su nombre indica, que durante algunos siglos fue sede de los hacendados
rurales de la zona, contaba con un mercado importante y ejercia la capitalidad administrativa
sobre las poblaciones mas dinamicas de la costa (Palafrugell, Palamos i Sant Feliu de Guixols)
gracias al juzgado de primera instancia y al registro de la propiedad. Aunque el substrato rural y
curialesco no impidié la industrializacion, el peso de la tradicibn era mucho mas acusado en mi
infancia de finales de los cincuenta y principios de los sesenta (también debido al asfixiante
clima de postguerra) que en el Palafrugell de El Quadern Gris. Yo abri los ojos en los dltimos
estertores de la posguerra, en una familia en la que el valor del trabajo es esencial, la
influencia clerical intensa y la mayoria de los libros son de influencia catélica. Un pequefio
mundo que inoculé en mi sensibilidad infantil la pasién por el absoluto y cierta tendencia a la
melancolia, que son antagonicas a la sensibilidad ir6nica, mediterranea y antitranscendental de
Pla. Mi pequefio mundo de la infancia explotara durante mijpubertad, en mayo del 68, con todo
lo que esta fecha resume. Pla tenia la edad de. mi ‘abuela, pero su punto de partida es
cosmopolita, divertido e irénico. El mio es menestral; sufrido y triste. Mi estilo debe a Pla su
pasion por la sensualidad, y la obsesion por el adjetivo, pero expresa una vision de la vida
menos desenvuelta, mas condicionada por la busqueda del absoluto, menos divertida:
ensimismada.

El titulo del libro nos ofrece ya, de entrada, un doble homenaje a La ventana indiscreta
de Hitchcock y a la Roda del temps de Salvador Espriu. ¢Por qué este doble homenaje? ¢Qué
papel desempefian el cineasta inglés y el poeta cataldn en la educacién sentimental de Antoni
Puigverd?

Confieso que la influencia de Hitchcock es meramente instrumental. La pelicula me
encanta y la he visto muchas veces, pero el verdadero titulo del libro es, en realidad, el
subtitulo, Cuaderno de la rueda del tiempo. Buscando, con la editora Ana Godd algo mas
llamativo, me parecié que el juego de “La ventana discreta” permitia expresar mi posicion ante
la vida, especialmente, en lo que se refiere al desnudo obligatorio que impone Twitter,
Facebook y compafiia. En el prélogo del libro cito el interesante ensayo de Pierre Zaoui: “La
discretion” (Les Grands Mots. 2013). Este ensayista describe la discrecion, no como silencio o
alejamiento eremitico, sino como gesto vital: el gesto de la abdicacion.

Me gusta el velo de la discrecion: escribir sobre cosas que me han sucedido o creo
interesantes y hacerlo con sinceridad, si, pero detrds de una cortina, a cierta distancia del
lector. La modernidad hipermediéatica estd dominada por la obligacion de la visibilidad y por la
carrera de la celebridad. Esta presion pone en valor la actitud contraria: el placer de la
contencion, la gracia de cierto retraimiento. Por otro lado, la contemplacion del mundo es mas
precisa, creo, en la distancia.

Si el uso de Hitchcock es instrumental, el homenaje a Espriu es reverencial. Su obra e su
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actitud vital me influyeron mucho en mi juventud y durante mis afios de profesor de instituto
(publiqué una antologia de su obra en prosa y verso para bachilleres). La vision lirica y
descarnada del paso del tiempo, la percepcion lacida y desolada de la existencia, su
contencién, el desprecio de las pompas y de los circulos literarios y mundanos, su tendencia al
barroco conceptista... son influencias que reconozco. Espriu fue mas determinante que Pla en
mi juventud. Incluso su retraimiento personal y su visibn de Espafia y de Catalufia me
influyeron.

En La finestra discreta se habla, y mucho, del valor de la nostalgia. “La nostalgia es el
premio que se concede a si mismo el derrotado. Cede el paso; y se aisla.”, leemos en el libro.
Pero, al mismo tiempo, usted subraya que “existe, sin embargo, una forma creativa de
nostalgia”’. Este aspecto me interesa, ya que resulta facil confundir el tono nostalgico con un
esteticismo vacio o con la mitificacion del pasado. Me interesa pensar que las derrotas son, o
pueden ser, creativas... Al menos, literariamente.

Mantengo cierta tension dialéctica con la nostalgia. Por una parte me atrae, por otra me
da miedo. Es intelectualmente fascinante (recrear lo que ya no existe), pero a la vez puede ser
puro fango, puro ensimismamiento. Es factor literario de grandes creaciones, como la de
Proust, pero también de grandes pasteles cursis como los que de un tiempo a esta parte
abundan (mejor no citar nombres) entre gentes de miCgeneraciobn que, después de haber
guemado todas las naves que heredaron, ahora-resulta'que las afioran.

En cuando a la derrota, es creativaicuando no genera autocomplacencia, cuando no fabrica
edulcorante sentimental, cuando. no pretende revertir el resultado de la batalla con un triunfo
retorico.
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